— Я тебе зубы выдавлю! Я тебя живьём в землю закопаю! – обещал мне в 2006-м мэр Прокопьевск Валерий Гаранин. Уже десять дней, как бывший мэр. Результаты его многолетней деятельности на высоком посту, по-моему, весьма плачевны. Вспомню несколько эпизодов, ярко характеризующих не только Гаранина, но и тех, кто таких как он терпит.

В подконтрольной Гаранину городской газете «Шахтёрская Правда» появилась только короткая новость об уходе мэра-долгожителя. За минувшие десять дней – никаких подробностей и официальных комментариев. Других информационных газет в Прокопьевске уже давно нет. И вторая городская телекомпания, вещавшая несколько лет, тоже закрылась. Это — один из итогов деятельности Гаранина на посту главы города. Конечно, свою роль сыграл экономический кризис. Да и не были закрывшиеся прокопьевские СМИ сколько-нибудь независимыми. И всё же, когда в третьем по величине кузбасском городе работают только одна газета и одна телекомпания, – это ж насколько удобнее негласным цензорам из Горадминистрации!

Прокопьевское ТВ «27 канал» — главный рупор мэра – прощального обращения Гаранина не записало. Сейчас посмотрел сайт названной телекомпании: не нашёл даже новости об отставке. Если эту информацию местные телевизионщики в эфире и озвучили, то, вероятно, вскользь, впроброс. Странно. Ещё с прошлого века – с 1999-го – этот высокий пост бессменно занимал, столько лет главным ньюсмейкером у них был, а тут вдруг тележурналисты, как персонажи сказки Чуковского, «за кусток, под мосток. И молчок!». Кажется, Гаранина убрали по-тихому, как в своё время труп Сталина из мавзолея.

У меня нет ответа на вопросы: «Уход Гаранина «по состоянию здоровья» — это почётная отставка или завуалированное увольнение?»; «Как соотносится его уход с другими недавними отставками кузбасских руководителей?». Глухое молчания тех, кто в теме, показательно. Этот текст пишу 3 октября. Возможно, официальные комментарии в ближайшие дни ещё появятся. Но не сомневаюсь, что, если и будут какие-то заявления, то исключительно обтекаемые и бессодержательные. Через несколько недель «27 канал», наверное, смонтирует длинную программу: на экране Гаранин режет ленточки, а диктор за кадром объясняет, какого запредельного благополучия и процветания достиг Прокопьевск под пятой Гаранина. То есть, конечно, не «под пятой», а «под ярмом». То есть, не «под ярмом», а… Да ладно. Пусть этот диктор и выкручивается. А может и не будет никакой передачи. «Король умер. Да здравствует король». В смысле, и. о. главы Прокопьевска Мамаев.

Несколько лет назад Гаранин стал фигурантом уголовного дела. Вроде бы даже в камере на несколько часов оказался. И уж точно – кресло под ним зашаталось. «Шахтёрская Правда» и «27 канал» этого даже не заметили. Понятно, что об объективности работающих там журналистов говорить смешно. Но, раз уж столько лет демонстрировали сверхлояльность, пока Гаранин был в опале, могли взять комментарии у сподвижников мэра, которые заверяли бы читателей и телезрителей в том, что Валерий Гаранин – наичестнейший человек. Однако журналисты пережидали, отмолачивались. Довольно прозрачный посыл: «Мы тебя расхваливаем, но только пока ты у власти». Рабская психология. Оправданный Гаранин, насколько понимаю, на придворных журналистов не обиделся. Он ведь и сам такой.

Ещё несколько историй, в которых зримо или не зримо присутствует Гаранин. Десять лет назад в Прокопьевске открывался новый фонтан. Даже целый комплекс фонтанов. Я был собкором по Прокопьевску областной газеты «Кузнецкий край», издававшейся в Кемерове, и пришёл на открытие, чтобы написать репортаж. Разумеется, торжественная церемония не могла обойтись без речи Гаранина. Не помню, как в толпе оказался рядом с мэром. Вероятно, пытался взять какие-то комментарии у окружавших его чиновников. Гаранин заметил меня, и начал выкрикивать угрозы. И те, которые процитировал в начале этого текста, и много всяких других. Креативный руководитель. Оказалось, меня просто перепутали с другим журналистом, что-то писавшем про футбольный матч, в котором Гаранин поучаствовал. Позднее мне рассказали, что прокопьевский мэр пошёл по стопам Юрия Лужкова: вышел на поле, игроки расступились, и он забил гол.

любитель футбола Валерий Гаранин

Но меня на том матче просто не было. И с газетой, где появилась публикация, никогда не сотрудничал. Тот текст потом так и не нашёл, и не знаю, что именно разгневало градоначальника. Но во время памятной встречи пытался объяснить мэру, что за чужие слова ответственности нести никак не могу. Суть ответа Гаранина сводилась к следующему: даже если про футбол писал кто-то другой, меня он всё равно не прощает и своих угроз назад не забирает.

Ночью после той задушевной беседы я не мог уснуть. За такие угрозы (по сути, обещания убить) предусмотрена уголовная ответственность. Но, думаю, если бы кто-то собрался это сделать, не стал бы меня предупреждать. Так что страшно не было. Было противно. Когда Гаранин меня распекал, вокруг стояли мэрские чиновники. Но делали вид, что они сейчас где-то не здесь. Разумеется, в случае каких-то разбирательств скажут, что ничего не видели и не слышали. Прав Виктор Шендерович: «Не так страшен палач, как отвратительны зрители».

Репортаж про открытие фонтана я написал: всё-таки работал для читателей, а не для мэра. Про хамскую выходку градоначальника в том тексте не упомянул. Попросил редакцию предоставить мне право опубликовать открытое письмо, адресованное Гаранину. В просьбе отказали, но написали в Горадминистрацию письмо. Оттуда прислали бумагу с формальными извинениями. И ещё мне звонила сотрудница гараниновской пресс-службы. Как бы для того, чтобы от имени шефа извиниться. Однако телефонный разговор закончила так: «… но подозрений с вас мы не снимаем». Меня же обещают «живьём в землю закопать», и с меня же «подозрений не снимают». Весельчаки!

Вторая история тоже произошла давно. На День предпринимателя в Прокопьевском драмтеатре устроили торжественное собрание для бизнесменов, лояльных Горадминистрации. И параллельно независимые предприниматели решили встретиться в ДК. Разумеется, с независимыми общаться интереснее. Про них и задумал написать. В назначенный час подошёл к ДК им. Маяковского и узнал, что всё отменяется. Инициаторы встречи арендовали помещение, однако руководству ДК в последний момент кто-то позвонил, и велел все договорённости нарушить. У входа в ДК чистила снег  удивительная женщина-дворник – в дорогой шубе и в модных сапожках на высоком каблуке. Видимо, начальница Дворца Культуры так неумело замаскировалась и следила, чтобы и мышь не проскочила. Опасались, вероятно, штурма)). Но встреча «нелояльных» в тот день состоялась, только в другом месте. Предприниматели рассказывали, что большинство пришедших на гараниновское мероприятие сделали это из страха прослыть непослушными. Сетовали на бесконечные поборы. Объясняли, как сотрудники проверяющих организаций, не найдя к чему придраться, нарушения просто придумывают, чтобы выписать  очередной штраф. По словам участников встречи, салюты на ежегодном Дне города оплачиваются, по большей части, из карманов местных предпринимателей. Комментарий бизнесмена помню почти дословно:

— Я могу поучаствовать в финансировании. И мне не обязательно, чтобы назвали мою фамилию. Но когда Гаранин выступает на празднике, ощущение такое, что он всё оплатил лично.

Кто-то громко произнёс тост:

— Долой гараниновщину!

Теперь о двух слухах. В данном случае предлагаю отнестись к ним, как к фольклору, который не на пустом месте рождается. Даже если это только выдумки, слухи отражают мысли и чаяния тех, кто в них верит. В дни самого крупного на моей памяти скандала, связанного с Гараниным (это когда он, по непроверенно информации, ненадолго под замком оказался), бабушка в трамвае сетовала:

— Какой человек! Так много сделал для города, а его чуть в тюрьму не посадили. Вот теперь на всех обиделся, и собрался переехать в Германию.

Сочувствовала старушка мэру. Про Германию – это, наверное, потому, что в интервью Гаранин рассказывал, как в отпуск в Германию ездил. Встречался там с коллегой – мэром небольшого города. Прокопьевский градоначальник сокрушался, что в Германии на улицах чистота, а прокопчане всё никак не отучатся мусор мимо урн кидать. Но почему народная молва Гаранина за бугор отправила? Он же любит Кузбасс, патриот родного города (если судить по выступлениям). Зачем ему эмигрировать?  Вот от «ярма власти» освободился, и пусть по прокопьевским улицам гуляет, благодарности земляков выслушивает. Или всё-таки есть опасения, что совсем не слова признательности прокопчане ему скажут? В трамваях пересуды о том, что город умирает. Что шахты одна за другой закрываются, а новых рабочих мест не создаётся. По моим ощущениям, в Прокопьевске накопилась критическая масса проблем, и главе города уже невозможно делать хорошую мину при плохой игре.  Беседовал с человеком, который видел Гаранина за день до объявления об отставке «по состоянию здоровья». Говорит, ничего болезненного в облике градоначальника не заметил. Думаю, Гаранин «соскочил» очень вовремя. Его преемнику не позавидуешь. Впрочем, посочувствовать ему тоже не получается.

Другой слух – сегодняшний. И тоже связан с забугорьем. Якобы Гаранин уже купил билет на самолёт, чтобы навсегда покинуть Родину, но его сняли прямо с трапа. Насколько могу судить, — это только слух. Вроде было что-то подобное, но уже давно, и не с самим Гараниным, а с его родственником. Почему и доброжелатели, и недруги градоначальника готовы поверить, что он может спешно ретироваться? Почему не называются настоящие причины его отставки? Прежде Гаранин очень любил выступать по прокопьевскому ТВ, а теперь стесняется итоги подвести и попрощаться? Бегство в финале головокружительной карьеры – удел самозванцев, наподобие Лжедмитрия.

Кроме футбола и малой родины, Гаранин очень любил всякую духовность – церкви, священников. Но вот что-то не родилось слуха, будто он раздал все свои сбережения нищим и ушёл в монастырь.

А вообще известие об отставке главы города прокопчан не обрадовало и не опечалило. Насаждал мэр семнадцать лет культ своей личности, добился в этом деле успехов. А пост оставил, и будто никогда и не было никакого Гаранина. Верноподданные бабушки ему оды посвящали и зачитывали вслух. Сам слышал! Но и очарованные поэтессы, и сервильные журналисты быстро найдут себе другой предмет обожания: побочный эффект системы, которую принято называть «вертикаль власти». Все, кто к этой вертикали причастен, — только винтики большой машины. Безликие, незапоминающиеся и легкозаменяемые.

К власти в России относятся как к неизбежному злу, как к татаро-монгольскому игу. Ну сменился хан, и что? Кто бы ни занял его место, поборы и унижения не прекратятся. И, разумеется, сделать ничего нельзя. Вот эта апатия и безволие большинства – и есть гараниновщина. И ещё – покорность, покорность, покорность. Кем был бы Гаранин без пресс-секретарши, «не снимающей подозрений», без администраторши, охраняющей вход в ДК, и без сотен, а может и тысяч похожих на них разнополых сподвижников? На любые унижения готовы, лишь бы от кормушки не отлучили.

Гаранин, помнится, собирался баллотироваться в Госдуму. Не факт, что передумал. Вот отдохнёт пару лет – и на трибуну: за народные интересы радеть, традиционные ценности защищать. А может и впрямь эмигрирует. Футбол же и в Германии есть. Не пропадёт! А гараниновщина с уходом Гаранина никуда не денется. В Прокопьевске, да, пожалуй, и во всей России.

Андрей Новашов