«Прошу вас очень – помогите моему горю! От меня сбежал ребёнок – дочь!» – так начиналось письмо в газету «Новокузнецк».
Оно пришло из Прокопьевска – сухое, лаконичное, полное боли и внутреннего надрыва. Для верности Надежда Васильевна (по понятным причинам не стану называть её фамилию) даже написала номер мобильного телефона на конверте. И хотя дело это сразу же показалось деликатным, из тех, что «из избы не выносят», отмолчаться не смогла – договорилась о встрече.
…Безветренная морозная погода совсем лишает неба, каким-то таинственным способом ретуширует и прячет цвета – красок нет ни у городов, ни у людей… Серыми дворами мы идём с Надеждой Васильевной к ней домой, в опустевшую холодную «двушку» на первом этаже в доме постройки середины прошлого века. В ней до сих пор прописаны она и её Лариса 1977 года рождения. Несколько лет дочка обитала в южной столице – училась, работала, строила личную жизнь, родила сына, но, увы, не стала ему любящей матерью… Три года назад приехала к маме в Прокопьевск и попросила отдать квартиру, что, по её мнению, досталась ей в наследство от отца. Они повздорили – с кем не бывает? Но почему-то рассерженная дочь хлопнула дверью и исчезла…
Мать ищет её три года. Приезжает в Новокузнецк и кружит по Заводскому району – почему-то ей кажется, что Лариса где-то рядом… Обращалась в полицию – на неё смотрят снисходительно: ушла – и ушла, зачем такая дочь нужна? Чтобы пробиться сквозь стену непонимания, женщина освоила компьютер и написала в областное управление МВД о своей беде – оттуда её жалобу спустили «на места»…
Я слушаю грустную историю о доме, которого нет. Пью чай из большой кружки – за столом перед занавешенными изморозью окнами. Собираю из кусочков разбитое зеркало чужой жизни…
– Эту квартиру можно разменять на две комнаты в общежитии, – похоже, в тысячный раз проговаривает себе хозяйка.
В приватизации на спорную жилплощадь участвуют двое: сама Надежда Васильевна и её невестка, овдовевшая пять лет назад. Сына завалило в шахте, он остался калекой, но смириться с внезапным бессилием не смог, наложил на себя руки. У него растёт мальчик, внук Надежды Васильевны. Как заклинание мать повторяет:
– Напишите: «Лариса, вернись домой!» Пусть она придёт, мы разменяем квартиру! Так не делается – нельзя хлопать дверями! Разве так дела решаются?!
– Почему Вы думаете, что Лариса услышит Вас? Вдруг она не читает газет?
– Услышит! Если не она сама прочитает, ей передадут родственники или знакомые – их много в Новокузнецке. Только напишите!
– Если Вы отдадите дочери свою часть квартиры, с чем останетесь?
– Я не пропаду! Я всю жизнь работала и до сих пор работаю – без угла не останусь!
Бог тебе судья, Лариса. Живи, как знаешь. Только вернись. Тебя ждёт твоя мама.
